Review Manga “Apa yang Kamu Sebut Sampah Ini” — Kisah Tentang Hubungan Beracun dan Proses Pemulihan
Terkadang Yen Press merilis manga satu volume yang berdiri sendiri namun meninggalkan kesan mendalam. Salah satu contohnya adalah karya Tetsukazu berjudul “Apa yang Kamu Sebut Sampah Ini” — sebuah manga setebal 348 halaman yang mengeksplorasi hubungan beracun, trauma masa lalu, dan proses pemulihan diri. Meski berat dan mengganggu di beberapa bagian, kisah ini juga menunjukkan bagaimana seseorang bisa bangkit dan tumbuh setelah mengalami hubungan yang tidak sehat.
Catatan Editor
Artikel ini mengandung sedikit spoiler ringan mengenai isi dan hubungan antar tokoh dalam manga Apa yang Kamu Sebut Sampah Ini.
Hubungan yang Rumit dan Beracun
Tokoh utama Akira digambarkan sebagai gadis obsesif yang memiliki masalah kecemasan, ketergantungan emosional, dan perilaku mengganggu. Ia sempat berpacaran dengan Kai, kakak dari teman sekelasnya Yuuto, setelah Kai “menyelamatkannya” dari situasi tertentu. Namun, hubungan mereka berakhir buruk karena sikap posesif dan toksik Akira.
Meski sudah putus, obsesi Akira terhadap Kai tidak hilang. Ia bahkan bekerja sama dengan Yuuto—yang ternyata menaruh perasaan padanya—untuk bisa terus dekat dengan Kai. Dari sinilah benang kusut hubungan beracun di antara ketiganya mulai terungkap.
Kekacauan Antara Tiga Hati
Manga ini dengan cepat menunjukkan dua hubungan paling beracun di awal cerita: obsesi Akira terhadap Kai, dan “kerjasama” manipulatifnya dengan Yuuto. Akira terus menguntit Kai, bahkan sampai bersembunyi di kamar Yuuto demi bisa mendengar dan memata-matainya. Sementara itu, Yuuto memanfaatkan kondisi Akira untuk mendekatinya, meskipun tahu bahwa hal itu salah.
Kedua hubungan ini saling merusak. Kai berusaha menjauh dan mencari cara untuk mengakhiri lingkaran toksik itu, sementara Yuuto tenggelam dalam rasa bersalah namun tetap terikat oleh obsesinya. Semua ini memunculkan konflik batin yang intens dan menyakitkan, baik bagi para karakter maupun pembaca.
Ikatan Saudara yang Retak
Selain hubungan cinta yang berantakan, manga ini juga memperlihatkan keretakan hubungan antara Yuuto dan Kai sebagai saudara. Dulu mereka sangat dekat, tapi kini kepercayaan di antara keduanya hancur karena pengkhianatan Yuuto. Manga ini dengan berani mempertanyakan: apakah hubungan keluarga yang telah rusak bisa diperbaiki setelah pelanggaran sebesar ini?
Pandangan yang Tajam tentang Luka dan Pemulihan
Tetsukazu tidak hanya sekadar menampilkan drama hubungan beracun, tetapi juga menyelami akar penyebab perilaku para karakternya. Latar belakang masa lalu Akira menjelaskan mengapa ia menjadi begitu terobsesi dan bergantung pada orang lain. Begitu pula dengan Yuuto dan Kai — masing-masing memiliki luka dan alasan yang membuat mereka bereaksi seperti itu.
Meski begitu, manga ini tidak pernah membenarkan tindakan para karakter. Semua perilaku destruktif digambarkan secara apa adanya, menunjukkan betapa berbahayanya hubungan tanpa batasan yang sehat. Di sisi lain, pembaca juga diperlihatkan bagaimana para karakter berusaha memperbaiki diri dan mencari jalan keluar dari lingkaran tersebut.
Akhir yang Realistis dan Penuh Makna
Apa yang menarik dari Apa yang Kamu Sebut Sampah Ini adalah bagaimana akhirnya terasa sangat realistis. Tidak ada penyelesaian ajaib atau romansa berlebihan. Sebaliknya, akhir cerita menyoroti pertumbuhan pribadi dan penerimaan diri masing-masing karakter setelah melalui hubungan yang menghancurkan mereka.
Alih-alih menjadi kisah romantis, manga ini lebih berfungsi sebagai kisah peringatan tentang bahaya hubungan tidak sehat dan pentingnya membangun batas emosional. Membaca manga ini mungkin terasa berat, tapi juga membuka mata tentang kompleksitas manusia dan proses penyembuhan dari hubungan yang salah arah.
Kesimpulan
Apa yang Kamu Sebut Sampah Ini adalah manga yang berani dan emosional. Ia menampilkan sisi gelap hubungan antar manusia tanpa glorifikasi, namun tetap memberikan pesan positif tentang pemulihan dan pertumbuhan pribadi. Tetsukazu berhasil menulis kisah yang tidak hanya mengguncang emosi, tapi juga menyentuh hati dengan kejujurannya.
Satu-satunya volume Apa yang Kamu Sebut Sampah Ini kini tersedia melalui Yen Press.
Artikel ini pertama kali diterbitkan oleh Siliconera.
Jangan lupa! Sebelum lanjut baca manga kesukaanmu, pastikan chip Higgs Domino kamu aman dan cukup untuk bermain! Top up cepat dan murah hanya di Topup Desa — proses instan, harga hemat, dan buka 24 jam nonstop!